30多年來，他幾乎和臺(tái)灣每一位重要的導(dǎo)演都合作過，他被譽(yù)為“臺(tái)灣新電影保姆”。
廖慶松手握一把無形的“剪刀”。這把“剪刀”讓他被尊稱為“臺(tái)灣新電影保姆”。從上世紀(jì)70年代開始，30多年來他幾乎和臺(tái)灣每一位重要的導(dǎo)演都合作過，由他操刀剪輯的電影超過70部。他的經(jīng)歷，被形容為“就像是一本臺(tái)灣藝術(shù)電影史”。 “只要拍完交給小廖就好了?！睋?jù)說，這是侯孝賢導(dǎo)演最常說的一句話。從1973年的第一部紀(jì)錄片開始，廖慶松與侯孝賢兩人一合作就是30多年。所以，如今有人這樣列舉廖慶松的剪輯作品：《多桑》、《海灘的一天》、《練習(xí)曲》、《十七歲的單車》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》，以及——侯孝賢導(dǎo)演的所有電影。 “剪接對(duì)我而言，從來不只是剪故事，它有一種氣氛與感覺在。就像羅丹雕塑，他會(huì)從石頭里去找靈魂。每部影片都是一個(gè)影像雕塑，那個(gè)影像不是我去設(shè)計(jì)，而是用心去感受影片，去表達(dá)它本身的樣貌?！绷螒c松說。 影片到了他手里，他就像個(gè)裁縫一樣，按自己的理解，把電影裁剪出來。他剪輯過獲得第39屆金馬獎(jiǎng)“最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”的《山有多高》。這是導(dǎo)演湯湘竹在兒子出生之后，對(duì)父子關(guān)系有了新的感悟，于是帶父親去湖南老家探親的故事。 廖慶松把原本初剪片的次序打亂，讓影片中老人的影像與新生兒的片段互相穿插，透過新生命，觀眾們會(huì)體悟到老人的歲月在慢慢消逝的感覺。放映時(shí)，很多人看了都默默拭淚。 他也在下面看，但思考的是：“這個(gè)紀(jì)錄片會(huì)不會(huì)太好看了？紀(jì)錄片似乎不應(yīng)該這么好看?！?/p> 有時(shí)候，影片甚至?xí)谒男藜粝赂淖冎黝}。一部本來的主題是“偷渡”的電影，拍攝出的效果不盡如人意。廖慶松看著素材片，覺得其中最動(dòng)人、拍得最漂亮的部分是感情，于是他把偷渡變成了影片的背景，把影片的重點(diǎn)放在了兄弟之情上。 結(jié)果片子出來，導(dǎo)演自己看了都目瞪口呆，問廖慶松：“我的片子還可以這樣剪？” 廖慶松與電影的緣分由來已久。小時(shí)候，他陪著住巷子斜對(duì)面的小朋友去給在劇院工作的父親送飯，常常趁機(jī)溜進(jìn)放映廳，無聲無息地坐在最后一排，等待下午即將開場的電影。 他還曾撿回家一架廢棄的放映機(jī)鏡頭，釘木箱，架燈泡，自己搜集了照片和畫片，在墻上一格格放映起“電影”來。小伙伴要來看，還得交上個(gè)一毛兩毛票錢。 廖慶松解釋不了為什么小時(shí)候?qū)@個(gè)游戲情有獨(dú)鐘。“好像生來就是做這一行的?！彼πφf。 不過，廖慶松正式與臺(tái)灣電影結(jié)緣，是在1972年。當(dāng)時(shí)，他在報(bào)紙上看到一份電影技術(shù)人員培訓(xùn)班的招生廣告，便去報(bào)考。兩百多個(gè)人里取二三十個(gè)，他也被錄取了。要到多年后回望的時(shí)候，人們才會(huì)發(fā)覺，那時(shí)，臺(tái)灣電影正在醞釀著一個(gè)新時(shí)代。 從訓(xùn)練班出來沒多久，他就遇上了一個(gè)以后會(huì)讓他“很頭疼”的人。那時(shí)，一個(gè)陽光的年輕人每天踩著雙布鞋、背著一個(gè)藍(lán)布小布袋就出現(xiàn)在電影公司里，貌不驚人地當(dāng)著場記。后來了解華語電影的人都知道這個(gè)年輕人的名字了。他叫侯孝賢。 這對(duì)黃金搭檔一合作就是30多年?？珊芏嘟?jīng)典之作的背后，是無數(shù)的艱辛，尤其在當(dāng)年，信息流通與技術(shù)遠(yuǎn)沒有如今方便。 廖慶松的學(xué)生時(shí)代，電影和理論書籍還是難得一見的事物，他學(xué)剪輯的方式，就是看電視，連烹飪節(jié)目也不放過，邊看邊記錄著別人的拍攝與鏡頭轉(zhuǎn)換方法，把所有電視節(jié)目都“抄”下來，累積了一本本厚厚的筆記。到后來，在電視機(jī)前觀看美國轉(zhuǎn)播的世運(yùn)會(huì)，他可以根據(jù)畫面把場上每臺(tái)攝影機(jī)的位置與拍攝任務(wù)都找出來。 聽起來像是一個(gè)苦學(xué)成材的故事，但廖慶松回憶起來開心得很，這些事情“傻傻的”，可都是他“年輕的時(shí)候超愛的”。 很多電影理論的書，廖慶松都是進(jìn)入電影圈之后才讀到的，對(duì)他而言，這些書讀起來猶如故人來，因?yàn)樗墓P記本上都已經(jīng)整理過那些規(guī)則。 初入行時(shí)，廖慶松面對(duì)的剪接機(jī)還是一張大桌子，四個(gè)角落有四個(gè)盤，坐在桌前的他得扯著一格格的畫面與聲音不斷修修剪剪，剪著剪著，常常是墻上貼滿了膠片，他的身上也掛了一圈又一圈的膠片。累了，貪剪接機(jī)的背后有燈，比較暖，他就直接鉆到剪接機(jī)下睡一兩個(gè)小時(shí)。 他最怕剪輯的時(shí)候有其他人來剪接機(jī)前觀看?！耙灰娪腥藖砭汀疅崆椤貌坏昧耍鲃?dòng)站起來端茶送水，堅(jiān)決不能讓他靠近剪接機(jī)?！?/p> 就在這種情況下，他剪接出的電影開始接近世界一流水準(zhǔn)。 在臺(tái)灣電影的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)了一批侯孝賢、楊德昌、萬仁等新導(dǎo)演。而所有這些導(dǎo)演在 “新浪潮”的早期拍攝的電影，幾乎都是廖慶松一個(gè)人剪輯的。有那么五到十年，一年365天中，有200多天他都在熬夜。 后來他發(fā)現(xiàn)，甚至自己的性格也被剪輯改變了?！昂钚①t導(dǎo)演很浪漫，所以做剪輯的有時(shí)候需要理性一點(diǎn)；而楊德昌導(dǎo)演是學(xué)計(jì)算機(jī)的，在拍片之前一步步就設(shè)計(jì)得很精密，剪輯時(shí)得告訴他觀眾未必像程序那樣理性?！?/p> 一次，廖慶松捧起一本心理學(xué)方面的書做性格測試，發(fā)現(xiàn)自己在各項(xiàng)測試中的結(jié)果都是偏中庸的。他想，這大概是跟不同脾氣的導(dǎo)演合作之后磨煉出來的性格。 剪輯影片之余，廖慶松喜歡讀書。公司里的同事曾調(diào)侃他“只要不在剪片，就是在抱著書看”。從中國古代的老莊、佛學(xué)、唐詩宋詞，到西方的心理學(xué)、管理學(xué)的典籍，他都有興趣去看。 他甚至還鉆研過一陣子營養(yǎng)學(xué)，“因?yàn)槟贻p時(shí)熬夜那么多，我怕我會(huì)暴斃啊”。 看著看著，這些書也融入了他的電影剪輯。在1989年，古詩詞幫他解決了侯孝賢拋過來的一個(gè)大難題——后來臺(tái)灣電影史上的經(jīng)典之作《悲情城市》。 《悲情城市》的攝影師陳懷恩在二十年后談起這部影片，還在念念不忘剪輯師的重要：“侯導(dǎo)的電影風(fēng)格之所以能夠貫徹下去，關(guān)鍵在于廖慶松能夠接受他這樣去拍?！?/p> 剛開始接過《悲情城市》的素材時(shí)，廖慶松是照著劇本一場場規(guī)規(guī)矩矩地剪的，后來發(fā)覺不對(duì)頭了：劇本上的兩百余場戲中，有三分之一左右的場次，導(dǎo)演都沒有拍。 廖慶松幾乎以為這部影片剪不出來了。不過，面對(duì)一堆接不起來故事的素材，他靈光一現(xiàn)地想到了自己當(dāng)時(shí)在讀的唐詩。 侯孝賢導(dǎo)演的影片鏡頭幾乎不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著景物，畫面安靜而悠長，廖慶松發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)鏡頭都像是一句詩。他甚至能從這“詩歌”的韻律中辨別出杜甫，三吏三別，那種流離顛沛的氛圍與《悲情城市》是一樣的。 他想到了“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，古詩可以經(jīng)過這樣的倒裝，意思卻不受影響；他還想到了“遙憐小兒女，不解憶長安”，從這邊看過去，那邊又想回來，詩句本身就是無比精彩的剪接。 影片剪了整整四個(gè)半月，完成沒多久，他就與劇組踏上了去威尼斯影展的路途。也不知道為什么，廖慶松就有一種感覺，他對(duì)侯孝賢導(dǎo)演說：“我們會(huì)去拿獎(jiǎng)?！?/p> 頒獎(jiǎng)那天，侯孝賢導(dǎo)演對(duì)他說：“小廖，好像都給你講對(duì)了”。1989年，在威尼斯電影節(jié)，《悲情城市》奪得了金獅獎(jiǎng)。這是臺(tái)灣電影人第一次在世界三大電影節(jié)上得獎(jiǎng)。 《悲情城市》也是廖慶松剪輯生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他形容這種關(guān)于詩歌與電影的頓悟“好比是一下打通了任督二脈”。 “你看我剪接的影片有個(gè)人風(fēng)格嗎？沒有的，我都是在尋找影片本身的樣子。” 他說。 從1998年起，他開始擔(dān)任侯孝賢多部影片的制片人，另外，他也在臺(tái)灣的一些大學(xué)內(nèi)兼課。 “現(xiàn)在我的時(shí)間，大概只有兩三成是花在電影的剪輯上?！绷螒c松說，但“最愛的，還是剪輯”。 臺(tái)灣出版過一本廖慶松的傳記，叫《電影靈魂深度的溝通者》，這書名出自他說過的一句話：“剪接對(duì)我而言，是深度溝通，深到你連靈魂都得交付?！?/p> 廖慶松的腦海中一直有一個(gè)畫面。那是童年時(shí)，住在臺(tái)北市的艋胛地區(qū)的自己，在只容一輛車開過的碎石土路旁，童年的他帶著一頭一臉白撲撲的痱子粉坐在傍晚五六點(diǎn)的屋檐下，繪聲繪色地講著從廣播劇里聽來的故事，旁邊圍著一群聽得津津有味的小伙伴。 “那其實(shí)需要很多的想象力，可以鍛煉影像轉(zhuǎn)換的節(jié)奏，可以看到每個(gè)人投入的表情”，廖慶松說，“現(xiàn)在想來，那就是我最初被電影吸引、累積感覺的時(shí)候?！保ㄓ浾?黃昉苨） |
