談到托爾斯泰，有諸多耀眼的光環(huán)——俄國(guó)作家、思想家，19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的文學(xué)家，19世紀(jì)俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一，他被稱(chēng)頌為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”。他最著名的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《安娜·卡列尼娜》，《復(fù)活》，常年占據(jù)被推薦的世界名著之列。
筆者雖然號(hào)稱(chēng)書(shū)蟲(chóng)。連小時(shí)候蹲廁所，看見(jiàn)掉在廁所地上的報(bào)紙頭，也要認(rèn)真地瞅瞅?qū)懙氖裁础５珜?duì)于世界名著，其實(shí)帶著的是一種跟風(fēng)的心態(tài)：都世界名著了，肯定好看啊。于是自己買(mǎi)了不少，還借閱了大量被貼上世界名著標(biāo)簽的大部頭來(lái)看。事實(shí)證明，有些好看，有些不好看。氣場(chǎng)不合的書(shū)，再怎么“著名”也看不進(jìn)去；或者有些即使勉強(qiáng)看了，也沒(méi)什么特別的印象。
前不久，習(xí)大大也特別談到托爾斯泰的書(shū)，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，我更多以女性視角來(lái)讀托爾斯泰，最熟悉的莫過(guò)于《安娜·卡列妮娜》。
《安娜·卡列尼娜》通過(guò)女主人公安娜的追求愛(ài)情悲劇，和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線(xiàn)索，描繪了俄國(guó)從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫(xiě)了150多個(gè)人物，是一部社會(huì)百科全書(shū)式的作品。
貴族婦女安娜追求愛(ài)情幸福，卻在卡列寧的虛偽、伏倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流，最終因瘋狂妒忌而臥軌自殺。莊園主萊溫反對(duì)土地私有制，抵制資本主義制度，同情貧苦農(nóng)民，卻又無(wú)法擺脫貴族習(xí)氣而陷入無(wú)法解脫的矛盾之中。矛盾的時(shí)期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全書(shū)在矛盾的漩渦中顛簸，是新舊交替時(shí)期緊張惶恐的俄國(guó)社會(huì)的寫(xiě)照。
曾經(jīng)有人把安娜和潘金蓮相比，因?yàn)閮扇硕急撑蚜俗约旱恼煞?。但是，顯而易見(jiàn)，安娜的形象，在很多文學(xué)愛(ài)好者中，無(wú)異于“女神”：為愛(ài)而奮斗，卻又因愛(ài)而經(jīng)歷了諸多折磨。
安娜是美麗、迷人的。小說(shuō)里有一段描寫(xiě)她的畫(huà)像的語(yǔ)言，我至今記憶深刻：這不是畫(huà)像，而是一個(gè)活生生的嫵媚動(dòng)人的女人，她長(zhǎng)著烏黑卷發(fā)，袒肩露膊，長(zhǎng)著柔軟汗毛的嘴角上含著沉思得出了神的似笑非笑的笑意，用一雙使他心蕩神移的眼睛得意而溫柔地凝視著他。她不是活的，僅僅由于她比活的女人更美。
無(wú)疑，安娜有一張讓女人嫉妒，男人癡迷的臉龐。她還有才氣，小說(shuō)里時(shí)不時(shí)顯示出安娜無(wú)論對(duì)于文學(xué)、音樂(lè)、還是繪畫(huà)，都有著自己獨(dú)特而精到的見(jiàn)解。
安娜的身份是一個(gè)官太太，但她自身的家庭卻與丈夫卡列寧的地位有差距。從某種意義上說(shuō)，她是家人攀附卡列寧的犧牲品。年紀(jì)輕輕便過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活，即便優(yōu)渥，但因?yàn)榫駸o(wú)所寄托，也沒(méi)有被家務(wù)、工作和孩子占用充裕的時(shí)間，很容易在精神上無(wú)所寄托，進(jìn)而產(chǎn)生類(lèi)似寄人籬下、找不到存在感、煩悶無(wú)聊、不自由等等感覺(jué)。因而，安娜不可避免地出軌了。安娜離開(kāi)卡列寧后，生活和精神上完全依附于伏倫斯基，雖然兩人相愛(ài)，但是地位差距很大。
同時(shí)，安娜也是倔強(qiáng)的。她對(duì)愛(ài)情極其認(rèn)真，要求所愛(ài)的人絕對(duì)忠誠(chéng)。但是對(duì)于伏倫斯基這樣的花花公子來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只是生活中重要的調(diào)味品，卻不是必需品。
我總以為，人沒(méi)有絕對(duì)的自由，也沒(méi)有絕對(duì)美好的愛(ài)情。絕對(duì)自由和純粹的愛(ài)情是種理想狀態(tài)，就如數(shù)學(xué)上的雙曲線(xiàn)，與它的漸近線(xiàn)無(wú)限接近,但永不相交。這世間，本來(lái)就沒(méi)有絕對(duì)純粹的事物，自然也沒(méi)有絕對(duì)的自由和純粹的愛(ài)情。
提到安娜以及安娜之類(lèi)的女性，我總會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到一個(gè)成語(yǔ)——東食西宿，出自《藝文類(lèi)聚》卷四十引《風(fēng)俗通》：“俗說(shuō)齊人有女，二人求之。東家子丑而富，西家子好而貧。父母疑不能決，問(wèn)其女，定所欲適。女便兩袒，怪問(wèn)其故。云：‘欲東家食，西家宿?！?/p>
翻譯成大白話(huà)就是：齊國(guó)有個(gè)女兒，有兩家男子同時(shí)來(lái)求婚。東家的男子長(zhǎng)得丑但是很有錢(qián)，西家的男子長(zhǎng)得俊美但是很窮。父母猶豫不決，便征詢(xún)女兒，“要她自己決定愿意嫁給誰(shuí)。要是難于啟齒，不便明說(shuō)，就袒露一只胳膊的方式，讓我們知道你的意思?！迸畠罕闾宦冻鰞芍桓觳?。父母親感到奇怪就問(wèn)其原因。女兒說(shuō)：“想在東家吃飯，在西家住宿?！?/p>
這則故事辛辣地嘲諷了貪得無(wú)厭的人。在安娜所生活的社會(huì)背景下，女性的生活質(zhì)量基本依附于娘家或者丈夫。一個(gè)女孩如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的娘家支持，優(yōu)渥的生活，全部仗仰丈夫的垂憐和愛(ài)惜，確實(shí)得好好經(jīng)營(yíng)才能維持體面的生活。像安娜這樣，在家人的主張下，憑借自己的美貌，獲得了超出常規(guī)的富足生活。然后背叛自己的丈夫，導(dǎo)致最終的悲劇，確實(shí)可恨可嘆。她的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。
三從四德之類(lèi)，早就在N年前被世人戴上“道德枷鎖”之類(lèi)的封條踩在腳下。但是，即便是在講究實(shí)用的現(xiàn)代社會(huì)，不通過(guò)自身努力，僅憑美貌和才情獲得如意郎君的“類(lèi)安娜”之流，也不見(jiàn)得被廣泛待見(jiàn)。一個(gè)女人無(wú)論多美貌，多有才情，沒(méi)有自己家族家庭或者事業(yè)的實(shí)力支撐，基本都會(huì)被扣上貪慕虛榮的帽子。一個(gè)人，如果經(jīng)濟(jì)和人格上不獨(dú)立，自然得不到相應(yīng)的自由和尊嚴(yán)。
因此，美滿(mǎn)的婚姻，終歸要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，誰(shuí)也不見(jiàn)得占到誰(shuí)的太多便宜，才能平等對(duì)話(huà)，主動(dòng)選擇。
所以，在安娜所處的社會(huì)背景和本身追求完美性格的驅(qū)使下，悲劇不可避免。當(dāng)然，如果她生活在現(xiàn)代，以她的美貌和才情，做一個(gè)演員、模特，或者藝術(shù)評(píng)論家、寫(xiě)手之類(lèi)，都足以獲得足夠高的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入，輕松找到愛(ài)自己、自己也愛(ài)的如意郎君，過(guò)上還算美滿(mǎn)的婚姻生活。
